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Was Stärke ist

Baby I have been here before
I know this room, I've walked this floor
I used to live alone before I knew you.
I've seen your flag on the marble arch
Love is not a victory march
It's a cold and it's a broken Hallelujah

(Hallelujah; Leonard Cohen)

Regen wäre Zac lieber gewesen. Lieber als die dicken weißen Flocken, die vom
Himmel schwebten wie Federn. Lieber als die Kälte, die durch seine Jacke und durch
seine Haut drang, so weit in ihn eindrang, dass er das Gefühl hatte, innerlich zu
erfrieren.
Aber das hatte vielleicht auch andere Gründe.
Die Luft war grau und dunkel, die Gestalten um ihn herum hoben sich kaum von der
weißen Schneedecke ab. Die schwarzen Mäntel und Hosen und Schirme schienen zu
verblassen wie die Tinte auf sehr sehr altem Papier. Die Gesichter mit ihrer aschfahlen
Farbe wurden durchsichtig, schimmernd.
Geister.
Sie sahen aus wie Zac sich fühlte.
Er blendete die Geräusche größtenteils aus. Die erstickten Schreie seiner Mutter
drangen mühsam zu ihm durch wie durch Wasser. Oder Wände. Er hörte weder dem
Pfarrer zu, noch den geflüsterten Worten seines Vaters, der mit leerem Blick in die
Landschaft starrte und versuchte, sich selbst zu beruhigen. Er wollte stark sein.
Nicht weinen. Das war so dumm, dass Zac am liebsten gelacht hätte. Aber er konnte
ihn verstehen, konnte ihn so gut verstehen, weil er das gleiche dachte. Weil Noras
Hand die seine umklammerte, fest und hilflos wie einen Anker.
Zac wollte nicht weinen.
Wollte nicht zittern.
Wollte nicht… hier sein.
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Er war da. Und er zitterte und er weinte, stumm, er spürte die Tränen heißkalt auf
seinem Gesicht brennen, schmeckte das Salz auf seinen Lippen. Und wäre so gern
einfach weggerannt.
Nora hinderte ihn. Hielt ihn.
Er konnte sie nicht allein lassen. Sie alle. Nicht Nora – schon gar nicht Nora –, nicht
seine Eltern und nicht all die anderen, deren Gesichter ihm mehr oder weniger
bekannt vorkamen.
Er war Zac. Zachary.
Vielleicht hätte Ash es ihm übel genommen, wenn er fliehen würde.
Vielleicht.
Ein böses Wort.
Zac starrte ins Schneetreiben vor seiner Nase, es hatte etwas Hypnotisches,
einschläfernd, müde machend. So müde, er war so müde. Eigentlich sollte er in Salt
Lake City sein und mit seinen Freunden feiern, ins Kino gehen, sich über Lehrer
aufregen. Alice hatte angeboten, mitzukommen, für ihn da zu sein. Er hatte abgelehnt.
Er wollte nicht auch noch für sie stark sein. Vor ihr. Sie sollte ihn so nicht sehen. Und
überhaupt – es wäre ein äußerst ungünstiger Zeitpunkt gewesen, seine Familie mit
seiner Freundin bekannt zu machen.
Familie.
Das Wort bekam einen seltsamen Beigeschmack, so wie sie hier standen, Mitte
Januar, gehüllt in Schwarz und Grau und Weiß.
Verzweifelt.
Zweifelnd.
Auf einem Friedhof. Und ausgerechnet ein Teil seiner Familie fehlte. Ashley lag da
drin, in diesem Kasten aus dunklem Holz, auf dem der Winter glänzte. Er lag da drin.
Der Gedanke war so abstrus, so unwirklich.
Unglaubwürdig.
Er drückte Noras Hand, fest und sie sah zu ihm auf und versuchte nicht mal zu lächeln,
sie sah ihn einfach nur an. Ihr Gesicht war bleich, verschmolz mit dem Schnee, ihre
Lippen waren zusammengepresst zu einem schmalen Strich.
Traurige Augen, todtraurige Augen.
Schnell sah Zac wieder weg, aber seine kleine Schwester vergrub plötzlich den Kopf in
seiner Jacke, schmiegte sich an ihn und murmelte Worte, die er nicht hören konnte.
Der Pfarrer redete noch immer.
Zac fing den Blick seines Vaters auf, der neben ihm stand, ein schwaches Lächeln auf
seine Lippen zwang und seine Mutter im Arm hielt.
Abstrus.
Es drehte sich alles.
Ein paar Meter von ihm entfernt standen ein paar Jungen und Mädchen, die Zac kaum
oder nur vom Sehen her kannte. Nur zwei Namen fielen ihm gleich ein, weil er fast mit
ihnen aufgewachsen war, die anderen…
Ashleys Freunde.
Er war mit allen ausgekommen, alle hatten ihn geliebt und vergöttert und er war
Ashley Fairchild gewesen, der kleine Bruder von Zachary Fairchild, dem
Basketballgenie, in dessen Fußstapfen er getreten war.
Zac hatte ihn so bewundert dafür. Weil er ihn genauso liebte wie jeder andere. Auch
wenn er das nie zugegeben hätte. Er war der Ältere. Er war der Stärkere.
Ließ sich nicht ändern.
Ihm genau gegenüber stand Haley. Sie wirkte verkrampft, hatte die Hände tief in die
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Taschen ihres Mantels gesteckt, den Kopf gesenkt, stocksteif. Neben ihr stand Luke
und hielt einen Schirm über ihre Köpfe. Sie sahen sich nicht an, sie berührten sich
nicht, es erschien eher so, als wäre da eine Mauer zwischen ihnen. Zwischen ihnen und
zwischen ihnen und dem Rest der Welt.
Über ihnen ein dunkelblauer Regenschirm.
Zac wandte den Blick ab.
Weg hier.
Aber seine Beine waren schwach und seine Gedanken waren müde und sein Herz…
sein Herz stolperte immer wieder. Viel zu oft. Nora klammerte sich an ihn bis ihr Dad
sich behutsam von ihrer Mum löste, so behutsam als könne sie jeden Augenblick
zerbrechen.
Er trat vor und nickte dem Pfarrer zu.
Ergriff eine Schaufel.
Nahm etwas Erde.
Das scharfe Geräusch wie sie auf den Grabdeckel fiel, riss Zac aus seiner
Gehörlosigkeit. Nach und nach traten Leute vor und warfen mehr und mehr und mehr
Erde in das tiefe Loch, warfen Blumen auf Ashley. Rosen und Lilien.
Er hörte, wie die Knie seiner Mutter auf dem kalten Boden aufschlugen.
Er hörte, wie sein Vater sich Tränen aus dem Gesicht wischte.
Er hörte, wie mehr und mehr und mehr Erde auf seinen Bruder fiel.
Auf Ashley. Seinen toten Bruder.
Und dann.
Hörte er, wie Nora sang.
Ganz leise.
Ihre Stimme verlor sich schwach und kalt in der Winterluft. Aber er hörte sie, das war
das Wichtigste. Zac stimmte mit ein, tief und rau und tränenschwer, es wollte nicht
wirklich zu Noras silberweicher Stimme passen.
Na und?
Sie waren noch übrig. Aus drei Fairchild-Kindern waren zwei geworden. Sie waren
noch übrig geblieben.
Ashley war immer ihre Brücke gewesen.
Jetzt musste es so gehen.
Zac und Nora sangen. Summten. Wisperten die Worte in den Wind. Konnten sich nicht
von der Stelle bewegen, um auch noch irgendetwas in das Grab – GrabGrabGrabGrab –
zu werfen.
Brachten es nicht über sich. Und niemand sprach sie darauf an.
Zac sah weg. Wenigstens das konnte er noch, während er das Gefühl hatte, zu
zerbrechen. Während das Gefühl, die Gewissheit, etwas Wichtiges verloren zu haben
und nie wieder finden zu können, immer größer wurde.
Er sah weg.
Sah.
Ihn.
Es war nur ein Schatten, grau und dunkel, fast unsichtbar in all dem Schneewetter. Er
stand weit abseits, kaum sichtbar neben der Statue eines übergroßen Engels. Sah
verloren aus an diesem Platz. Nicht zugehörig, als wüsste er nicht, was er hier
eigentlich tat.
Für ein paar irrwitzige Herzschläge keimte in Zac die Hoffnung auf, es wäre…
Nein.
Die Gestalt war so echt und menschlich.
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Zac wandte den Blick ab, als Nora ihn am Ärmel zog.
„Sie gehen“, wisperte sie und sah dabei aus, als würde sie es nicht eine Sekunde länger
hier aushalten; ihre Lippen schimmerten blau.
Er nickte. Als er wieder aufsah, war die Gestalt verschwunden.

Ein paar Tage später. Es war früher Morgen, die Sonne war noch nicht mal
aufgegangen und Zac würde bald gehen. Zurück zur Uni, zurück in sein normales Salt-
Lake-City-Leben. Zurück ins Eigentlich.
Es würde nie wieder so sein wie früher.
Der Friedhof war dunkel und schneebedeckt, still und wirklich friedlich. Kein Geräusch
außer das Scharren seiner eigenen Schritte, als er den Weg ging. Den Weg. Zum Grab.
Kein Geräusch.
Niemand da.
Bis Zac ein paar Meter von Ashleys… Ashleys Grab entfernt stand und wieder den
Schatten sah. Der Schatten, den er schon auf der Beerdigung gesehen hatte, seitdem
nicht mehr.
Ein Junge.
Er kam Zac bekannt vor.
Er saß vor dem Grabstein, gebeugt und er hob erst den Kopf, als Zac direkt hinter ihm
stand.
„Bist du… mit ihm zur Schule gegangen?“, fragte Zac und wollte eigentlich sagen Was
zum Teufel machst du hier?
Der Junge nickte. Seine Augen lagen im Schatten, nur dunkle Flecken. Dann rappelte
er sich umständlich auf – er war so groß wie er – und hob die Hand. „Ich geh sof…“
„Schon okay“, sagte Zac. Hastig. Er wollte nicht allein sein. Jetzt nicht mehr.
Der Junge sah ihn nicht direkt an, sondern schien einen Punkt über seiner Schulter zu
fixieren. Er zögerte, und nickte wieder. Stand neben ihm und Zac wusste nicht, was er
sagen sollte.
Bis ihm klar wurde, dass er gar nichts sagen musste.
Niemand erwartete etwas von ihm.
Niemand.
Sie standen vor Ashleys Grab und in der Morgendunkelheit entzifferte Zac den Namen
auf dem grauen Stein, die Ziffern darunter, nichts weiter.
Als der Junge sprach, erhob sich seine Stimme viel zu laut und zu leise über die Stille.
„Ich glaub nicht, dass er hier ist.“
Zac wusste, was er meinte. „Friedhöfe sind für die Lebenden.“
Sie schwiegen wieder. Eigentlich hätte es Zac verrückt machen müssen; überall wurde
nur noch geschwiegen. Überall wurde leiser geredet, gedämpft. Als könnte die
Lautstärke der Worte irgendetwas anrichten.
Irgendetwas.
Warum wurde Zac nur nicht verrückt? Vielleicht wäre dann alles leichter zu ertragen.
„Es wird anders ohne ihn“, sagte der Junge. Sehr sachlich. Aber Zac hörte eine
eigenartige Gezwungenheit heraus. Sie mussten sich alle beherrschen.
Alle.
„Er war… ist… war mein Bruder“, sagte Zac. Sehr sachlich, weil sie sich alle
beherrschen mussten.
Alle.
„Ist er immer noch“, meinte er dann. „Oder? Ich meine, nur weil er nicht mehr… da ist,
bleibt er doch noch mein… Bruder.“
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„Schon“, stimmte der Junge ihm zu. Er musste etwa in Ashleys Alter sein, dachte Zac,
vielleicht etwas älter, und er war größer als er und schlaksiger. Als wüsste er nicht,
wohin mit seinen langen Armen und Beinen.
Schweigen.
Zac sah auf das Grab hinunter; Schnee lag darauf, aber irgendjemand hatte wohl
versucht, etwas davon wegzuräumen. In einer schneefreien Mulde lag ein roter Faden.
Erst glaubte Zac, es wäre Müll.
Er beugte sich hinunter, um ihn aufzuheben, da packte ihn eine Hand an der Schulter,
die aber genauso schnell wieder von ihm abließ.
„Sorry, ich…“ Der Junge stolperte über seine Worte, wirkte ein bisschen verwundet,
ein bisschen nur. Verzweifelt. „Bitte.“
Kaum hatte Zac sich wieder aufgerichtet, wandte er sich zum Gehen. Wortlos sah er
ihm nach bis er in der allmählich weichenden Finsternis verschwunden war.
Er sah wieder den roten Faden an und hob ihn jetzt wirklich auf. Eine einfache
dunkelrote Schnur, ein Stück Wolle, nichts weiter. Zac drehte sie zwischen den
Fingern.
Als er zu Thanksgiving zu Hause gewesen war, hatte Ashley genau so eine rote Schnur
ums Handgelenk gebunden gehabt. Hatte nur gegrinst, als Zac ihn darauf
angesprochen hatte. Und dann hatten sie Truthahn gegessen und gelacht und er
hatte ihn übers College ausgequetscht.
Thanksgiving eben.
Zac sah wieder in die Richtung, in die der Junge verschwunden war.
Warum hatte er ihn nicht nach seinem Namen gefragt?
Vorsichtig sanft legte er den Faden zurück auf das Grab.
So viel wusste er nicht über seinen kleinen Bruder, so viel wollte er ihn noch fragen.
Und vielleicht hätte der Junge ihm antworten können, vielleicht…
Zac seufzte. Schloss die Augen und rieb sich mit beiden Händen übers Gesicht.
Müdigkeit.
Kummer.
Geheimnisse gingen ihn nichts an. Irgendwann würde er es erfahren, irgendwann.
Jetzt wollte er es noch nicht mal wissen. Wollte nichts hören von roten Schnüren und
fremd bekannten Jungen. Jetzt war es so schon schwierig genug.
Irgendwann.
Gott, er war so müde.
„Bye, Ash“, sagte Zac. Verkniff sich das Wir sehen uns und strich mit der Hand noch
kurz über den Grabstein bevor er ging.
Friedhöfe waren für die Lebenden. Die Überlebenden. Zac war ein Überlebender. Er
musste weiterleben.
Irgendwie.
Musste stark sein. Mit all seinen Schwächen.
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