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Um die Jahrhundertwende 1900

Roderich sah von seiner Lektüre auf, als Gilbert wieder zu husten begann. Nicht
überrascht über einen solchen Hustenanfall, drehte er sich zu seinem Freund und
wurde sich erst wieder bewusst, wie rasant dieser unter seiner Krankheit gealtert war.
„Soll ich deinen Bruder holen?“, fragte er höflich, doch der Angesprochene schüttelte
den Kopf.
„Verdammt noch mal, Amadé. Tu nicht so, als wäre jeder Huster mein Todesurteil.“,
keuchte der Kranke.
„Nun ja, bei deinem Charme würde es mich nicht wundern, wenn der Gevatter
absichtlich einen großen Bogen um dich macht.“
Der Ältere wollte sich eben wieder seinem Buch zuwenden, fest damit rechnend, dass
der andere wieder versuchen würde zu schlafen, als plötzlich eine dürre Hand seinen
Arm streife. Fragend drehte er denn Kopf Richtung Gilbert und sah ihn über die dicken
Gläser seiner Brille hinweg an.
„Schieb dir deinen morbiden Humor sonst wo hin, Edelstein.“
„Beilschmidt, wenn das einzige Ziel, deine alten Knochen aufzurichten, darin bestand,
mich zu beleidigen, würde ich dir raten, dich wieder hinzulegen.“
Er schaffte es kaum, einen Hauch von Amüsement in seiner Stimme zu unterdrücken.
Gilbert verdrehte entnervt die Augen und versuchte sich mühsam aufzurichten. Im
nächsten Augenblick spürte er den vorwurfsvollen Blick des anderen auf sich ruhen.
„Was??“, keifte er noch, bevor er wieder zu krächzen begann und es seinen gealterten
Körper durchschüttelte.
„Bitte schone dich, Gilbert. Ich habe keine Lust, deinen Bruder jeden Augenblick zu
holen, weil sich die großartige Person eingebildet hat, unbedingt die Grenzen seines
jetzigen Zustandes auszuprobieren.“
„Ach, halt die Klappe, Schnösel.“
Gereizt richtete sich Gilbert sein Nachthemd, welches er auch seit kurzem liebevoll
sein Totenhemd nannte und blickte säuerlich zu seinem Gast. Doch dieser erwiderte
diese nonverbale Geste mit einem blasierten Blick.
„Den Teufel werde ich tun, Pifke!“
Für einen Moment sahen sie sich einfach nur an und dann schallte plötzlich Gelächter,
in Gilberts Fall eher Gekrächze, durch den Raum. Während der Kranke sich
schwerfällig die wenigen Lachtränen aus den Augenwinkeln wischte, wurde ihm
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bewusst, dass es eben das war, was er wollte: Dass sich der andere mit ihm
beschäftigte, wenigstens in den wenigen Stunden, die ihm noch blieben, bevor seine
Lunge ihm endgültig den Gnadenstoß verpasste. Sie kannten sich zwar schon ein
ganzes Leben lang, doch nun hatte er das Gefühl, nicht genug Zeit mit dem Mann
verbracht zu haben, den er wie einen Bruder liebte und von dem er wusste, dass auch
er ihn liebte, auf seine verkorkste Weise eben.
„Wenn du mir wirklich eine Freude machen willst, dann spiel was…“
Roderich hob erstaunt eine Augenbraue, als er die geflüsterten Worte vernommen
hatte.
„Amadé, ich weiß ganz genau, dass du deine Geige mitgenommen hast!“, hakte der
Kranke nun mit etwas festerer Stimme nach und Roderich musste schmunzeln.
„Bin ich denn so leicht zu durchschauen?“
Gilbert lachte auf, selbst wenn es eher nach einem trockenen Husten klang. Wenn
Roderich gewusst hätte, dass sein früherer Rivale am Ende seiner Tage nicht mal mehr
im Stande war, sein krähendes Lachen zu äußern, so hätte er die vergangenen
Augenblicke, in denen er es zu hören bekommen hatte, mehr genossen. Nicht dass er
es als schön betrachtet hätte, aber es gehörte zu Gilbert, wie seine weißen Haare, sein
unverwechselbarer Duft oder die lästige Angewohnheit, sein Zuckergebäck wenn
möglich im Kaffee zu ertränken, anstatt es gesittet dazu zu essen.
„Natürlich entgeht meiner großartigen Person rein gar nichts. Und unterstehe dich,
mir diesen zweifelnden Blick zuzuwerfen!“
Roderich legte sein Buch auf das Nachtkästchen und griff nach dem Geigenkasten
unter seinem Stuhl.
„Gut, ich habe nicht geschlafen, als du reingekommen bist.“
Ungewollt betreten sah Gilbert bei diesem Geständnis für einen Moment zur Seite,
doch dann legte sich ein sanftes Grinsen auf seine Lippen.
„Und entschuldige mich, dass ich dir diesmal nicht an der Querflöte folgen kann.“
Roderich verdrehte bei dieser Aussage seine violetten Augen. Schmerzlich wurde es
Gilbert bewusst, wie sich die Iris des anderen in den letzten Jahren aufgehellt hatte.
Es war nicht mehr das dunkle Violett aus seiner Jugend, sondern ein verwässertes Lila,
welches in den Falten um die Augen, hinter einer quadratischen Brille mit dicken
Gläsern, eingebettet war. Ebenso wie das einst mittelbraune Haar fast gänzlich grau-
weiß geworden war. Das Leben hatte sie beide gezeichnet, jeden auf seine Weise.
„So schlecht kann es dir nicht gehen, Gilbert, wenn das deine einzigen Bedenken sind.“
Wieder versuchte Gilbert daraufhin zu lachen, doch wieder endete dieses in einen
Hustenanfall.
„Bitte, Gilbert, leg dich wieder hin.“
Hätte es der Angesprochene nicht besser gewusst, hätte er Schmerz und Bedauern
aus der Stimme herausgehört, doch er wollte es nicht eingestehen, sich in seinem
vorbehaltenen Urteil eines Menschen geirrt zu haben.
„Liegen kann ich später noch lange genug und jetzt fang endlich an zu spielen.“
Er konnte erkennen, wie der Österreicher zu einer barschen Antwort ansetzten
wollte, dann aber die Stirn runzelte, als würde er sich der Situation bewusst werden
und anschließend ergeben seufzte.
„Gut! Was darf ich euer Eminenz denn vorspielen?“

Wäre da nicht der spöttische Unterton gewesen, so wäre Gilbert in aller Maße
enttäuscht gewesen.
Enttäuscht, dass selbst sein ewiger Rivale, in Anstand über seine Lage, seine scharfe
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Zunge ihm gegenüber verloren hätte.
Enttäuscht, dass sein ehemaliges Opfer sich ihm ein weiteres Mal ohne Widerstand zu
leisten untergeordnet hätte.
Enttäuscht, dass ihn sein jahrelanger Freund nicht von seinem jetzigen Zustand
ablenken konnte.
Enttäuscht, dass der Mensch, der ihm in den letzten Jahrzehnten so nahe gewesen
war wie ein leiblicher Bruder, ihn im Mitleid hätte gehen lassen.

„Weiß nicht, etwas, was du mit meiner großartigen Person verbindest, natürlich.“
Ein spöttischer Zug schlich sich auf Roderichs schmale Lippen und hochmütig legte er
den Kopf zurück, um dann sein spitzes Kinn auf das Kopfstück des Instrumentes zu
legen.
„Gilbert, wir kennen uns ein ganzes Leben lang. Wenn ich das tun würde, werde ich
noch wegen Erschöpfung mit dem Bogen in der Hand vor dir sterben.“
Abermals versuchte der Angesprochene aufzulachen und diesmal nahmen seine
Gesichtszüge wieder dieses schelmische Etwas an, welches Roderich schon damals bei
ihren ersten Begegnungen in der Schule aufgefallen war, was er aber erst mit der Zeit
zu schätzen, ja regelrecht zu lieben gelernt hatte.
„Du hast meine Absicht erkannt, Edelstein. Ich habe dir doch immer schon prophezeit,
dass ich es sein werde, der dich hinter deinem Sarg begleiten wird.“
„Wenn du so weiter machst, wird das eher ein Doppelbegräbnis.“
Gilbert erwiderte nichts auf diese trockene Antwort und sah versonnen auf die Falten,
die der Bezug seiner Decke schlug.
Es herrschte für eine kurze Weile ein angenehmes Schweigen. Eines, in dem jeder
seinen Gedanken nachhängen konnte, ohne dass es dem anderen das Bedürfnis
vermittelte, unbedingt Konversation zu betreiben. Sie hatten eben gelernt, diese
Augenblicke ohne Worte zu schätzen und zu lieben. Ebenso war sich Roderich
bewusst, dass es nicht mehr solche Augenblicke geben würde und das verschaffte ihm
eine gewisse Bitterkeit, die schwer auf seine Seele lastete.
„Weißt du, ich…“, fing dann der Preuße an, wobei er ein wenig verlegen am
Bettüberzug zu nesteln begann. „Irgendwie fühle ich mich zum ersten Mal richtig
geehrt.“
Roderich hob aus seinen Gedanken geschreckt, zugleich aber auch ein wenig verwirrt,
den Kopf und sah durch die dicken Gläser seiner Brille zu seinem Freund.
„Wie bitte? Ich fürchte, mein Lieber, ich habe den Faden verloren.“
Gilbert lehnte seinen durch die Krankheit gezeichneten Körper an das Kopfende des
Himmelbettes an und bedachte seinen Gast mit einem seligen Lächeln.
„Dass du anscheinend so viel mit mir verbindest, dass es für ein einfaches Musikstück
nicht reicht. Das ist eigentlich das größte Geschenk, welches du mir hättest machen
können.“
Für einen kurzen Augenblick schlich sich ein stolzes Lächeln auf die feinen Lippen des
Österreichers. Gilbert liebte dieses Lächeln, es galt nur ihm und allein diese
Erkenntnis genügte ihm, um mit seinem Schicksal wieder ein Stück versöhnt zu sein.

Kurze Zeit später runzelte Roderich leicht die Stirn, sodass sich noch mehr Falten auf
seinen Gesicht bildeten und gab sich völlig dem Spiel mit der Musik hin, wobei sich
Gilbert immer wieder fragte, warum sein Freund in solchen Momenten so einen ersten
Gesichtsausdruck haben musste. Es machte ihn doch nur unnötig älter und versteckte
zudem die wahren Gefühle, welche die alte österreichische Seele durchfuhren.
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Doch seine Grübelei dauerte nicht lange an, und da verfiel auch er den
wohlklingenden Tönen, die ihn, wenigstens solange sie im Raum schwebten, von
seinem kommenden Schicksal ablenkten. Selig eine Ruhe zu finden, die ihm im Laufe
seines Lebens fremd geworden war, schloss der Deutsche die Augen, während
Roderich von einem Thema ins nächste wechselte und Gilbert sich wieder im Ballsaal
seines Gönners und Mentors sah, wie er eine temperamentvolle Ungarin zu den
Klängen des Orchesters inmitten Tanzender umherwirbelte.
Er hatte schon damals gewusst, dass dieses reizende Geschöpf seine Frau für den
Bund des Lebens wäre.
Hätten seine Verhältnisse es schon zu diesem Zeitpunkt zugelassen, hätte er ihr schon
einst einen Antrag gemacht. Doch das Schicksal entschied sich gegen ihn.
Schnell hatte er herausgefunden, dass noch ein zweiter junger Kavalier um die Gunst
der Dame buhlte. Nur zu gut konnte er sich an den Hass erinnern, welcher ihn
durchströmt hatte, als erfuhr, wer sein Rivale war. Wie erniedrigt hatte er sich gefühlt,
als er erfahren musste, dass ausgerechnet Roderich Edelstein, sein ehemaliges Opfer
aus seiner Schulzeit, bessere Chancen besaß, die Angebetete zum Altar zu führen als
er.
Zwar war diese Wanze, die er über Jahre im Internat gequält und drangsaliert hatte,
nur ein Angehöriger aus dem gehobenen Bürgertum und besaß somit eine bei weitem
niedrigere Abstammung als er. Doch durch das erfolgreiche, wie auch sehr
ertragreiche Unternehmen des Vaters war dessen Lebenslage viel besser gesichert als
die seinige. Gilbert stammte zwar aus dem niederen Adel, hatte aber einst finanziell
gesehen eine höchst unsichere Zukunft vor sich gehabt.
Am Ende hatte sie diesen braunhaarigen Schnösel geheiratet und er widmete
schweren Herzens schlussendlich sein Leben dann doch dem Militär.

Ein paar Jahre später nahm er dann an ihrer Beerdigung teil. Sie hatte die Geburt ihres
ersten Kindes nicht überlebt, wie auch das Kind nur kurze Zeit später der Mutter ins
Grab gefolgt war. Hatte er einst gedacht, dass sein Herz mit ihrem Tod in tausend
Stücke zerschlagen worden war, so war er sich erst allmählich des Schmerzes bewusst
geworden, den der junge Ehemann mit sich trug. Erst als sie beide nebeneinander, für
das erste Mal in ihrem Leben völlig friedlich neben der Grube standen und stumm den
Worten des Pfarrers lauschten, der beide Seelen Gott empfahl, hatte Gilbert
begriffen, dass ihn nicht viel von dem anderen Mann trennte.

Durch die Qual, die ihnen das Fehlen dieser Frau im Leben bereitete, hatten sie
zueinander gefunden und dann hatte eines zum andern geführt. Sie waren, ohne dass
sie es verstanden hätten, sprichwörtlich zu Pech und Schwefel geworden.
Wo der eine war, war auch der andere.
Wenn der eine litt, so litt auch der andere.
Wenn der eine das Leben genoss, so war auch der andere mit dem Leben wieder
versöhnt.
Sie hatten so viel miteinander geteilt, dass ihnen nie in den Sinn gekommen war, dass
der Tod doch noch einmal einen Tribut einfordern würde.
Gilbert schallt sich einen Narren, nie in Betracht gezogen zu haben, dass eines Tages
einer ihrer Körper einer Krankheit erliegen würde.
Somit würden sich bald ihre Wege trennen und das schmerzte Gilbert nicht nur, es
bereitete ihm im Geheimen Höllenqualen, wenn er daran dachte, nun einen ihm
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unbekannten Pfad zu beschreiten, wo ihm sein österreichischer Schatten nicht folgen
konnte, wollte er nicht dessen frühzeitiges Ende. Überrascht öffnete er seine roten
Augen, als ihm bewusst wurde, dass die Musik verstummt war.
Was er sah, ließ es in seiner Brust enger werden und erweckte ungute Gefühle in ihm.

„Warum weinst du jetzt, verdammt nochmal! Ich bin doch derjenige, dem der Tod auf
der Brust hockt und ich bin derjenige, der Trost braucht, um selig zu sterben.“, fuhr er
dann den andern ungehalten an, während diesem Träne für Träne die Wange
herunterrollte.
Mit verquollenen Augen ließ Roderich das Instrument sinken und sah ihn verzweifelt
an.
„Aber ich bin derjenige, den du alleine zurücklässt, Gil.“, flüsterte er dann kaum hörbar
und von einem leisen Schluchzen beinahe erstickt. „Ich werde wieder alleine sein.“
„Komm her.“
Ungewöhnlich sanftmütig winkte er den Österreicher an sein Bett, auf dessen Kante
sich dieser auch setzte, nachdem er seine Geige vorsichtig auf dem Sessel abgelegt
hatte. Kraftlos griff Gilbert nach der Hand des anderen und strich liebevoll über die
dünn gewordene Haut.
„Wirst du um mich trauern, wenn ich mal gegangen bin?“
„Blöde Frage, ich …“
„Dann ist es ja gut.“, unterbrach ihn Gilbert, bevor der Österreicher seinen Satz
überhaupt beenden konnte. Er wollte ihm noch etwas Wichtiges sagen und nicht
Antworten hören, die er schon längst kannte. Er wollte auch die Schmerzen des
anderen lindern und ihn nicht in seinen letzten Tagen wegen ihm leiden sehen. „Und
Amadé…“
Er spürte die violetten Augen auf sich ruhen und das gab seiner Seele einen seligen
Frieden.
„Versprich mir, mir nicht zu schnell zu folgen… ich möchte ja schließlich, dass du Lisi
und mir was zu erzählen hast, wenn wir uns dann wieder sehen. Aber bis dahin, bleib
bitte bei mir, solange es nur geht…“
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