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Wind und Stille

Von Schreiberliene

Epilog:

~Wann es geendet hat, weild ich nicht, doch die Erinnerung an den Anfang ist so
deutlich, dass es mich schmerzt.

Der Unfall. Lautes Quietschen und eine Wolke aus Abgasen und dem Geruch von
verbranntem Gummi. Die Leere.

Und inzwischen? Nach all der Zeit, was ist da aus dem "Warum" geworden? Das GrolRe
des Bruders? Das Kleine der Mutter?

Immer noch unbeantwortet. Es hat eine Zeit gegeben, da dachte ich, die Fremden
wissten die Antwort; doch auch dieser Weg ist mir nun versperrt. Sie kommen nicht
mehr zu mir, nicht mehr, seit ich hier bin.

Fir einen Moment habe ich ihm geglaubt. Habe gedacht, er verstiinde mich besser als
ich selbst, habe gedacht, die Art, wie er meinen Korper spielen konnte, beweise, dass
er mich kenne. Doch lange konnte der Selbstbetrug nicht dauern. Ich liebe ihn, ja, das
weild ich, ich liebe die Finger, die kurzen gepflegten Nagel; ich liebe den Geruch nach
Losungsmitteln; ich liebe sogar und ganz besonders den Kohlestaub auf seinem
Korper. Ich liebe ihn, mehr als irgendjemand einen anderen Menschen jemals lieben
kann.

Fir ihn habe ich es versucht.

Als er mir nicht glauben wollte, als er die Fremden ins Reich der Psychose bannte; als
er die Wahrheit mit Drogen verschleiern wollte, bin ich ihm gefolgt. Ich habe getan
was er wollte, habe es getan wegen der Erinnerung an den Kakao und an den Kuchen,
an weinrote Tapete und gemdtliche Sessel.

Doch ich habe gewusst, dass es eine Liige war; ich habe gespiirt, dass es ein Geheimnis
gab, habe das Zerren in der Brust gefihlt, habe gewusst, dass ich nicht war, wer ich
sein sollte. Die Seele der einen im Korper der anderen, und das ist kein Wahn.

Doch immer, wenn ich es ihm sagte, weinte er und flehte, und immer, wenn er flehte,
wollte ich ihm Mut zusprechen und ihm versichern, dass alles gut werden wiirde. Die
Monate zehrten an seinen Kraften und schlielich wusste ich, dass er mich aufgeben
musste — dass er mich aufgeben wollte, weil die Hiille ihn mehr angelockt hatte als das
Innere.

Ich liebe ihn, habe ihn immer geliebt; deswegen habe ich ihm Recht gegeben.
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Deswegen habe ich die Medikamente genommen und heimlich fortgeworfen,
deswegen habe ich nie von den bekannten Fremden erzahlt, nicht von den Kdmpfen in
der Nacht.

Ich habe alles aufgegeben was ich war, um dem zu entsprechen, was er wollte; und
zumindest er war gliicklich. Mit Amaya. Und trotzdem habe ich ihn geliebt, in
demselben MalRe, in dem ich meine schéne Schwester gehasst habe. Der Spiegel
wurde mein Feind. Jahrelang habe ich es vor ihm geheim gehalten, habe ihm nichts
gesagt von den Agenten, von den schwarzen Herren.

Ich bin zu ihm gezogen, ich bin fir ihn Amaya geworden, ich habe mit ihm gelebt.
Und er hat mich verraten.

Dass er mit ihnen zusammenarbeitete, wollte ich lange nicht sehen; ich habe es lange
nicht gesehen.

Erst als er nach Hause kam, als er die Tir 6ffnete, mich ansah, als sein Blick in den
Spiegel fiel und er sagte, ich sei nicht die, fir die er mich gehalten habe, ist es mir klar
geworden. Dabei war es so offensichtlich; er war es, der mich gefunden hat. Er hat
mich abgelenkt. Und als genug Zeit verstrichen war, wollte er mich loswerden. Doch
ich habe ihn geliebt.

Das verstehen Sie doch, oder? Das werden Sie in ihr Buch schreiben. Das Buch tber
mich, nicht wahr? Das ich ihn geliebt habe. Denn das habe ich. Wirklich. Oder sind Sie
schon fertig? Ich wirde gerne selber ein paar Worte schreiben, oder Sie benutzen
einfach ein paar unserer Protokolle. Ich glaube nicht, dass man so eine Geschichte
erzdhlen kann, so ganz einfach, indem man die einzelnen Geschichten und Ereignisse
schildert; das kann so gar nicht erfasst werden, oder?

Sie irritieren mich, wenn sie so ganz schweigsam sind. So arztlich. Wissen Sie was,
schreiben Sie einfach ein paar Dinge auf, die ich gesagt habe. Natiirlich miissen Sie sie
noch literarisch formulieren, aber tun Sie einfach so, als habe ich so mit lhnen
gesprochen. Ich will ans Ende ihres Buches, denn wenn Sie schon ein Buch iber meine
Geschichte schreiben, will ich das letzte Wort. Sie dirfen dann noch einen klugen
Spruch dahinter setzen, also haben wir beide das letzte Wort; aber wenn Sie einen
Roman daraus machen, dann kénnten ihre Leser Sie falsch verstehen. Denn das ist klar
und darauf bestehe ich:

Ich bin nicht schizophren. Wer fiinf Jahre in einer gliicklichen Beziehung lebt, ist nicht
krank."

Und die Vehemenz, mit der Amaya den Kopf schiittelt, macht die Absurditat dieses
Vorwurfs noch deutlicher, doch mehr noch als die Tatsache, dass sie vollkommen
gesund ist, fillt dem geneigten Beobachter ihre Traurigkeit auf. Der Irrtum,
Perfektion bedeute Gliick und duRRere Vollkommenheit sei ein Indiz fir die Innere
Schonheit, unterlduft vielen Menschen; doch im Gegensatz zu Amaya hatte ihr
Geliebter das Gliick, nicht lange mit diesem Wissen leben zu missen.

Sie dagegen muss man vor dem Trugschluss warnen, eine gute Klinge kénne ihr
zuriickgeben, was sie verlor:

Ihren Freund, ihre Familie, gleich noch ihre Freiheit und die Individualitdt, zusammen
mit tausend anderen Dingen.
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Mehr als alles andere: Ihre Schwester.

Wenn es anders ware, hitte ich sie nie kennengelernt und das Scheitern am Verfassen
meines ersten, nicht Fachwissenschaftlich gepragten Textes hatte noch auf sich
warten lassen.

Doch es ist wie es ist.

“Es ist bemerkenswert, daf$ wir gerade von dem Menschen, den wir lieben, am mindesten
aussagen kénnen, wie er sei. Wir lieben ihn einfach. Eben darin besteht ja die Liebe, das
Wunderbare an der Liebe, dafd sie uns in der Schwebe des Lebendigen hdlt, in der
Bereitschaft, einem Menschen zu folgen in allen seinen méglichen Entfaltungen. Wir
wissen, daf8 jeder Mensch, wenn man ihn liebt, sich wie verwandelt fiihlt, wie entfaltet,
und daf3 auch dem Liebenden sich alles entfaltet, das Ndchste, das lange Bekannte.
Vieles sieht er wie zum ersten Male. Die Liebe befreit es aus jeglichem Bildnis. Das ist das
Erregende, das Abenteuerliche, das eigentlich Spannende, dafS wir mit den Menschen, die
wir lieben, nicht fertigwerden; weil wir sie lieben, solange wir sie lieben. Man hére blof8
die Dichter, wenn sie lieben; sie tappen nach Vergleichen, als wdren sie betrunken, sie
greifen nach allen Dingen im All, nach Blumen und Tieren, nach Wolken, nach Sternen
und Meeren. Warum? So wie das All, wie Gottes unerschopfliche Gerdumigkeit,
schrankenlos, alles Méglichen voll, aller Geheimnisse voll, unfaf3bar ist der Mensch, den
man liebt -

Nur die Liebe ertrdgt ihn so. (...)

Unsere Meinung, dafs wir das andere kennen, ist das Ende der Liebe, jedesmal, aber
Ursache und Wirkung liegen vielleicht anders, als wir anzunehmen versucht sind - nicht
weil wir das andere kennen, geht unsere Liebe zu Ende, sondern umgekehrt: weil unsere
Liebe zu Ende geht, weil ihre Kraft sich erschopft hat, darum ist der Mensch fertig fiir
uns. Er mufs es sein. Wir kénnen nicht mehr! Wir kiinden ihm die Bereitschaft auf, weitere
Verwandlungen einzugehen. Wir verweigern ihm den Anspruch alles Lebendigen, das
unfaf3bar bleibt, und zugleich sind wir verwundert und enttduscht, dafs unser Verhdltnis
nicht mehr lebendig sei. ‘Du bist nicht’, sagt der Enttduschte oder die Enttduschte: ‘Wofiir
ich Dich gehalten habe.’

Und wofiir hat man sich denn gehalten? Fiir ein Geheimnis, das der Mensch ja immerhin
ist, ein erregendes Rdtsel, das auszuhalten wir miide geworden sind. Man macht sich ein
Bildnis. Das ist das Lieblose, der Verrat.”

Max Frisch
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