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Wind und Stille

Von Schreiberliene

Epilog: 

„Wann es geendet hat, weiß ich nicht, doch die Erinnerung an den Anfang ist so
deutlich, dass es mich schmerzt.
Der Unfall. Lautes Quietschen und eine Wolke aus Abgasen und dem Geruch von
verbranntem Gummi. Die Leere.
Und inzwischen? Nach all der Zeit, was ist da aus dem "Warum" geworden? Das Große
des Bruders? Das Kleine der Mutter?
Immer noch unbeantwortet. Es hat eine Zeit gegeben, da dachte ich, die Fremden
wüssten die Antwort; doch auch dieser Weg ist mir nun versperrt. Sie kommen nicht
mehr zu mir, nicht mehr, seit ich hier bin.
Für einen Moment habe ich ihm geglaubt. Habe gedacht, er verstünde mich besser als
ich selbst, habe gedacht, die Art, wie er meinen Körper spielen konnte, beweise, dass
er mich kenne. Doch lange konnte der Selbstbetrug nicht dauern. Ich liebe ihn, ja, das
weiß ich, ich liebe die Finger, die kurzen gepflegten Nägel; ich liebe den Geruch nach
Lösungsmitteln; ich liebe sogar und ganz besonders den Kohlestaub auf seinem
Körper. Ich liebe ihn, mehr als irgendjemand einen anderen Menschen jemals lieben
kann.
Für ihn habe ich es versucht.

Als er mir nicht glauben wollte, als er die Fremden ins Reich der Psychose bannte; als
er die Wahrheit mit Drogen verschleiern wollte, bin ich ihm gefolgt. Ich habe getan
was er wollte, habe es getan wegen der Erinnerung an den Kakao und an den Kuchen,
an weinrote Tapete und gemütliche Sessel.

Doch ich habe gewusst, dass es eine Lüge war; ich habe gespürt, dass es ein Geheimnis
gab, habe das Zerren in der Brust gefühlt, habe gewusst, dass ich nicht war, wer ich
sein sollte. Die Seele der einen im Körper der anderen, und das ist kein Wahn.

Doch immer, wenn ich es ihm sagte, weinte er und flehte, und immer, wenn er flehte,
wollte ich ihm Mut zusprechen und ihm versichern, dass alles gut werden würde. Die
Monate zehrten an seinen Kräften und schließlich wusste ich, dass er mich aufgeben
musste – dass er mich aufgeben wollte, weil die Hülle ihn mehr angelockt hatte als das
Innere.

Ich liebe ihn, habe ihn immer geliebt; deswegen habe ich ihm Recht gegeben.
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Deswegen habe ich die Medikamente genommen und heimlich fortgeworfen,
deswegen habe ich nie von den bekannten Fremden erzählt, nicht von den Kämpfen in
der Nacht.

Ich habe alles aufgegeben was ich war, um dem zu entsprechen, was er wollte; und
zumindest er war glücklich. Mit Amaya. Und trotzdem habe ich ihn geliebt, in
demselben Maße, in dem ich meine schöne Schwester gehasst habe. Der Spiegel
wurde mein Feind. Jahrelang habe ich es vor ihm geheim gehalten, habe ihm nichts
gesagt von den Agenten, von den schwarzen Herren.

Ich bin zu ihm gezogen, ich bin für ihn Amaya geworden, ich habe mit ihm gelebt.
Und er hat mich verraten.

Dass er mit ihnen zusammenarbeitete, wollte ich lange nicht sehen; ich habe es lange
nicht gesehen.

Erst als er nach Hause kam, als er die Tür öffnete, mich ansah, als sein Blick in den
Spiegel fiel und er sagte, ich sei nicht die, für die er mich gehalten habe, ist es mir klar
geworden. Dabei war es so offensichtlich; er war es, der mich gefunden hat. Er hat
mich abgelenkt. Und als genug Zeit verstrichen war, wollte er mich loswerden. Doch
ich habe ihn geliebt.

Das verstehen Sie doch, oder? Das werden Sie in ihr Buch schreiben. Das Buch über
mich, nicht wahr? Das ich ihn geliebt habe. Denn das habe ich. Wirklich. Oder sind Sie
schon fertig? Ich würde gerne selber ein paar Worte schreiben, oder Sie benutzen
einfach ein paar unserer Protokolle. Ich glaube nicht, dass man so eine Geschichte
erzählen kann, so ganz einfach, indem man die einzelnen Geschichten und Ereignisse
schildert; das kann so gar nicht erfasst werden, oder?
Sie irritieren mich, wenn sie so ganz schweigsam sind. So ärztlich. Wissen Sie was,
schreiben Sie einfach ein paar Dinge auf, die ich gesagt habe. Natürlich müssen Sie sie
noch literarisch formulieren, aber tun Sie einfach so, als habe ich so mit Ihnen
gesprochen. Ich will ans Ende ihres Buches, denn wenn Sie schon ein Buch über meine
Geschichte schreiben, will ich das letzte Wort. Sie dürfen dann noch einen klugen
Spruch dahinter setzen, also haben wir beide das letzte Wort; aber wenn Sie einen
Roman daraus machen, dann könnten ihre Leser Sie falsch verstehen. Denn das ist klar
und darauf bestehe ich:
Ich bin nicht schizophren. Wer fünf Jahre in einer glücklichen Beziehung lebt, ist nicht
krank.“

Und die Vehemenz, mit der Amaya den Kopf schüttelt, macht die Absurdität dieses
Vorwurfs noch deutlicher, doch mehr noch als die Tatsache, dass sie vollkommen
gesund ist, fällt dem geneigten Beobachter ihre Traurigkeit auf. Der Irrtum,
Perfektion bedeute Glück und äußere Vollkommenheit sei ein Indiz für die Innere
Schönheit, unterläuft vielen Menschen; doch im Gegensatz zu Amaya hatte ihr
Geliebter das Glück, nicht lange mit diesem Wissen leben zu müssen.
Sie dagegen muss man vor dem Trugschluss warnen, eine gute Klinge könne ihr
zurückgeben, was sie verlor:
Ihren Freund, ihre Familie, gleich noch ihre Freiheit und die Individualität, zusammen
mit tausend anderen Dingen.
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Mehr als alles andere: Ihre Schwester.

Wenn es anders wäre, hätte ich sie nie kennengelernt und das Scheitern am Verfassen
meines ersten, nicht fachwissenschaftlich geprägten Textes hätte noch auf sich
warten lassen.

Doch es ist wie es ist.

“Es ist bemerkenswert, daß wir gerade von dem Menschen, den wir lieben, am mindesten
aussagen können, wie er sei. Wir lieben ihn einfach. Eben darin besteht ja die Liebe, das
Wunderbare an der Liebe, daß sie uns in der Schwebe des Lebendigen hält, in der
Bereitschaft, einem Menschen zu folgen in allen seinen möglichen Entfaltungen. Wir
wissen, daß jeder Mensch, wenn man ihn liebt, sich wie verwandelt fühlt, wie entfaltet,
und daß auch dem Liebenden sich alles entfaltet, das Nächste, das lange Bekannte.
Vieles sieht er wie zum ersten Male. Die Liebe befreit es aus jeglichem Bildnis. Das ist das
Erregende, das Abenteuerliche, das eigentlich Spannende, daß wir mit den Menschen, die
wir lieben, nicht fertigwerden; weil wir sie lieben, solange wir sie lieben. Man höre bloß
die Dichter, wenn sie lieben; sie tappen nach Vergleichen, als wären sie betrunken, sie
greifen nach allen Dingen im All, nach Blumen und Tieren, nach Wolken, nach Sternen
und Meeren. Warum? So wie das All, wie Gottes unerschöpfliche Geräumigkeit,
schrankenlos, alles Möglichen voll, aller Geheimnisse voll, unfaßbar ist der Mensch, den
man liebt -
Nur die Liebe erträgt ihn so. (…)
Unsere Meinung, daß wir das andere kennen, ist das Ende der Liebe, jedesmal, aber
Ursache und Wirkung liegen vielleicht anders, als wir anzunehmen versucht sind - nicht
weil wir das andere kennen, geht unsere Liebe zu Ende, sondern umgekehrt: weil unsere
Liebe zu Ende geht, weil ihre Kraft sich erschöpft hat, darum ist der Mensch fertig für
uns. Er muß es sein. Wir können nicht mehr! Wir künden ihm die Bereitschaft auf, weitere
Verwandlungen einzugehen. Wir verweigern ihm den Anspruch alles Lebendigen, das
unfaßbar bleibt, und zugleich sind wir verwundert und enttäuscht, daß unser Verhältnis
nicht mehr lebendig sei. ‘Du bist nicht’, sagt der Enttäuschte oder die Enttäuschte: ‘Wofür
ich Dich gehalten habe.’
Und wofür hat man sich denn gehalten? Für ein Geheimnis, das der Mensch ja immerhin
ist, ein erregendes Rätsel, das auszuhalten wir müde geworden sind. Man macht sich ein
Bildnis. Das ist das Lieblose, der Verrat.”
Max Frisch
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