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Von Melange

Als der Zug aus dem langen Tunnel schießt, kneift Haru geblendet die Augen
zusammen. Unter einem Himmel, in dem Hellblau sich mit zartem Rosa schmückt,
reiht sich Reisfeld an Reisfeld. Auf staubigen Pfaden rennen Kinder, für ihn nicht
größer als Ameisen. Über allem liegt die atemlose Stille eines kalten Herbstabends.
Der Zug trägt ihn mit dreihundert Stundenkilometern einem kleinen Dorf am
Japanmeer zu. Der Friedhof des Dorfes liegt auf einem sanften Hügel, über den
salzige Luft und Möwen herrschen.
Haru sieht zum hundertsten Mal auf das Päckchen Räucherstäbchen auf seinem Schoß
hinab. Es verströmt einen atemberaubenden Duft nach Zitrone, der nach kürzester
Zeit das ganze Abteil gefüllt hat.
Auf dem kleinen Friedhof eines Dorfes, dessen Name er vergessen hat, liegt seine
Großmutter begraben.
Sein Handy vibriert so heftig in der Hosentasche, dass ein Geräusch in der Luft liegt.
Der Mann im schwarzen Anzug, der Haru gegenüber Zeitung liest, wirft ihm einen
tadelnden Blick zu.
Eine Mail von Makoto.
Hoffe, du hast eine gute Reise! Grüß deine Oma von Nagisa und mir. Komm bald wieder
zurück.
Er steckt das Handy wieder ein ohne zu antworten. Erst einige Reisfelder weiter, als
die stille Wasseroberfläche bereits in Schatten versinkt, blinzelt er verwirrt. Makoto
weiß genau, dass er sich für eine Nacht ein Zimmer nimmt und nach Besuch des
Grabes wieder zurückfährt.
Warum erinnert er ihn noch, nicht lange zu bleiben?
Aber die Landschaft, die vor dem Fenster vorbeirauscht und langsam in samtene
Dunkelheit versinkt, zieht seinen Blick an und zerstreut seine Gedanken.

Er erinnert sich nicht an den Bahnhof. Eigentlich kann er den schmalen Betonsteig mit
dem kleinen weißen Schild nicht Bahnhof nennen. Zwei Laternen malen gelbe Kreise
in die Dunkelheit und erleuchten ihre Umgebung: Beton, an dem zu Harus
Überraschung weder Zigaretten noch Kaugummi kleben. Irgendwo über ihm flüstern
hin und wieder Bäume mit den Stimmen alter Jungfern, aber er entdeckt auch kein
vertrocknetes Blatt.
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Haru steigt als Einziger aus, obwohl das Dorf die Endhaltestelle ist. Der Zug schnurrt
leise in die Dunkelheit davon und lässt ihn alleine zurück.
Das Schild erinnert ihn an den Namen des abgelegenen Ortes: Karahama, geschrieben
mit den Zeichen für Himmel oder Leere und Strand.
Er schiebt sich durch die hohe Tür in ein dunkles Wartezimmer. Mit zwei Schritten
erreicht er den Ausgang und tritt auf die Straße. Der erste Mensch, der ihm entgegen
kommt, trägt die Mütze und Uniform eines Bahnhofsangestellten.
"Entschuldigen Sie bitte ..."
Der Mann mustert ihn durch trübe Brillengläser. Die Falten um seine Augen wirken,
als wäre etwas in seinem Gesicht eingefroren. "Ja?" Seine Stimme ähnelt dem Wispern
der Bäume.
"Können Sie mir sagen, wie ich zur Herberge Sakurako komme?"
Der Mann wiegt nachdenklich den Kopf, bevor er seine Brille zurück auf die
Nasenwurzel schiebt. "Gehen Sie einfach die Straße entlang. Sie können es nicht
verfehlen."
Haru runzelt die Stirn, aber bevor er nachfragen kann, schlüpft der andere an ihm
vorbei und verschwindet im Bahnhofsgebäude. Als er die ersten Schritte tut, merkt er,
dass eine ganz gewöhnliche japanische Straße vor ihm liegt, erleuchtete Wohnhäuser
mit Gartentüren, einem Kabelsalat aus Masten und Stromleitungen über den Dächern.
Letztere ahnt er nur, schwarze Linien auf schwarzem Hintergrund.
Die Straße erstreckt sich völlig ausgestorben vor ihm. Jeder seiner Schritte hallt viel
zu laut in seinen Ohren. Warum hat der Mann ihn hier entlang geschickt? Zwischen so
vielen Wohnhäusern wird er wohl keine Herberge finden. Hinter den meisten
Fenstern brannte zwar Licht, aber er erspäht keine menschlichen Silhouetten.
Nach einer Weile erkennt er Lichter am Ende der Straße. Wahrscheinlich eine
Kreuzung mit einigen Geschäften. Dort kann er einen Verkäufer nach dem Weg
fragen.
Ein riesiges Tor aus Lichterketten und künstlichen Tannenzweigen überspannt die
Straße dort, wohin der einladende gelbe Schein geführt hat. Buchstaben mit
verspielten Schnörkeln verkünden „Youkoso!“, verschweigen aber, welche Art von
Attraktion hinter dem Tor wartet. Inzwischen sind Harus Fingerspitzen taub von der
Kälte und seine Reisetasche wiegt das Fünffache ihres üblichen Gewichtes.
Er stellt sie kurz ab und reibt sich die Finger, bevor er sie nimmt und das seltsame Tor
passiert. Zu beiden Seiten drängen sich Gebäude an ihn, deren Fassaden mit
einladenden Schleifen und bunten Farben locken. Trotzdem haben sie etwas an sich,
das Haru nicht geheuer ist. Mit zusammengekniffenen Augen tritt er näher an ein
Haus heran, vor dem eine kleine Bank steht und zum Ausruhen einlädt.
Er traut seinen Augen nicht. Das Haus ist nicht aus Ziegeln, Mörtel und Verputz
gefertigt, sondern aus riesigen Stücken eines dunkelbraunen und rauen Materials, das
er nicht einordnen kann. In den Ritzen und um die Fenster ist es mit weißen Würsten
abgedichtet, die an Schlagobers erinnern. Haru atmet den Duft nach Zimt und
Lebkuchen tief ein und fragt sich, ob die außergewöhnliche Bauweise eine regionale
Eigenheit darstellt. Trotzdem ist das Dorf nicht gerade als Tourismusziel bekannt.
Niemand kennt Karahama.
Haru tritt noch näher an das Haus und schnuppert an der Wand. Kein Zweifel, woher
dieser Duft kommt! Er atmet tief durch, bevor er die Zunge herausstreckt und an der
rauen Oberfläche leckt. Sie schmeckt nach Lebkuchen.
Er prallt zurück. Ein Blick in die Umgebung bestätigt, dass alle anderen Häuser aus
demselben Material bestehen. Wer könnte so verrückt sein, eine ganze Straße aus
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Lebkuchen und Zuckerguss zu bauen? Ist es eine Attraktion, eine Werbeaktion, nur für
Weihnachten installiert? Aber die Häuser sind nicht beleuchtet.
Das kann nicht der richtige Weg sein. Haru dreht sich um und will durch das hell
beleuchtete Tor flüchten, aber hinter ihm liegt bedrohliche Dunkelheit. Nein, dorthin
kann er nicht zurück. Irgendwie muss er sich verlaufen haben.
Zögernd schiebt Haru einen Fuß vor und bald marschiert er mit zügigen Schritten die
Straße aus Lebkuchenhäusern entlang. Früher oder später muss er diese
Weihnachtsattraktion wieder verlassen, oder? Wenn er nicht zurück kann, geht er
eben nach vorne.
Die Lebkuchenhäuser betören ihn mit ihrem Duft, aber der Schreck sitzt Haru
beharrlich in den Knochen. Er verwandelt sie in die trügerische Verlockung einer
fleischfressenden Pflanze. Verschwommene Erinnerungen an altbekannte Märchen
ziehen vorbei. Er nimmt sich vor, um keinen Preis von einem der Häuser zu essen. Zur
Sicherheit.
Trotzdem bewundert er die Verzierungen, die eine riesige Hand mit weißem
Zuckerguss an die Wände gemalt hat. Sie umrahmen nicht nur Türen, Fensterrahmen,
Ecken und Kanten, sondern fächern in verspielten Schleifen und Schlangenlinien auf
und verleihen Fensterscheiben außergewöhnliche Formen. An einem Haus überzieht
ein weißes Netz das spitze Dach, fein und perfekt wie von einer riesigen Spinne
gewebt.
Haru stößt zischend die Luft aus, als er dieses Haus passiert hat, und merkt erst in
dem Moment, dass er den Atem angehalten hat. Die Aufregung hat die Kälte aus
seinen Fingerspitzen vertrieben, dafür schwitzt er unter seiner Jacke und dem
marineblauen Wollschal.
Endlich öffnet sich die Straße zu einem weiten Marktplatz, der von einem niedrigen
Mauerrund beherrscht wird. Die Brüstung zieht sich auf Hüfthöhe um den Rand,
verziert mit rosa, hellblauen und gelben Bonbons. Haru verbietet sich, davon zu
kosten, und schlendert einmal um den ganzen Platz.
"Ist jemand hier?", ruft er probeweise in die klirrende Luft. Seine Worte verhallen
unbeantwortet. "Irgendjemand?" Etwas in der Luft lässt seine Stimme klein und weit
entfernt wirken. Als könnte es jeden Moment schneien, obwohl der Himmel klar ist
und die Temperaturen zu warm.
Er seufzt und kehrt an den Ausgangspunkt zurück. Als er die Rechte in die
Hosentasche steckt, berühren die Fingerspitzen kaltes Metall. Er zieht sein Handy
heraus und merkt, dass er keinen Empfang hat. Auf dem Display blinken nur die
weißen Zahlen der Zeitanzeige. Es ist 20:54.
Als er sich wieder dem Rund in der Mitte zuwendet, blitzt etwas am Rand seines
Blickfeldes auf.
Er tritt näher an das nächste Fenster heran, von Zuckerguss ordentlich in vier
Rechtecke aufgeteilt. Dort drinnen liegt ein Gegenstand, der das spärliche Mondlicht
reflektiert. Wenn Haru sich ein wenig bewegt, sieht er das Blitzen. Leben etwa
Menschen in diesen Häusern?
Es gibt weder Türknopf noch Klinke, aber Haru kann den Lebkuchen ohne große Mühe
aufschieben. Er schabt über den Boden wie eine schwere Kerkertür. Im Inneren des
Hauses herrscht Dunkelheit. Haru zögert, aber die Neugier ist zu groß. Mit
angehaltenem Atem betritt er den Raum und wartet, bis sich seine Augen an die
Lichtverhältnisse gewöhnt haben.
An den Wänden stehen einige Stühle, die zu seiner Erleichterung aus gutem altem
Holz gefertigt sind. Abgesehen davon gibt es nichts in dem Raum außer ein Loch im
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Boden, um den sich ein schmiedeeisernes Geländer windet. Als Haru es von allen
Seiten betrachtet, entdeckt er so etwas wie eine Gartentür. Was auf den ersten Blick
wie ein Loch ausgesehen hat, stellt sich als enge Wendeltreppe heraus, die in den
Untergrund führt.
"Hallo?", ruft Haru vorsichtig hinab. Niemand antwortet, aber er hat das Gefühl, dass
ihm ein kalter Hauch von Moder und Verwesung ins Gesicht weht. Schaudernd weicht
er zurück, aber nichts passiert.
Der einzige Weg führt nach vorne. Sobald er versucht, seine eigenen Schritte
zurückzuverfolgen, verirrt er sich nur noch mehr. Ihm bleibt nichts anderes übrig als
nach dem Ursprung des flüchtigen Aufblitzens zu suchen, das er durch das Fenster
erspäht hat. Er fasst die Reisetasche fester, öffnet das eiserne Gartentor, das
geräuschlos aufschwingt, und setzt einen Fuß auf die erste Stufe. Eine Kälte steigt aus
dem Schlund auf, die nichts mit Jahreszeit oder Uhrzeit zu tun hat.
Seine Schritte hallen in einem Raum wider, der sich größer anhört als die enge
Wendeltreppe aussieht. Bald verschwindet auch der schwache Schein des Mondes.
Haru orientiert sich an seinem Tastsinn und einem fahlen Schein, dessen Ursprung er
nicht kennt.
Als er unten ankommt, stolpert er fast über die eigenen Füße, weil er mit der
nächsten Stufe rechnet. Ebener Boden wirft sich ihm entgegen, aber er fängt sich
rechtzeitig. Seine Fingerspitzen ertasten eine geschlossene Tür. Nach kurzem Zögern
klopft er, Höflichkeit, die in Fleisch und Blut übergegangen ist.
"Herein."
Die Antwort, an anderen Orten das Normalste der Welt, durchzuckt Haru wie ein
Stromschlag. Er schluckt, bevor er die Tür öffnet und gegen elektrisches Licht
anblinzelt.
Vor ihm öffnet sich ein unterirdisches Café. Inzwischen hätte Haru gemeint, nicht
mehr überrascht werden zu können, aber der Anblick belehrt ihn etwas Besseren. Das
Aroma von frischem Kaffee und Lebkuchen liegt in der Luft. Im ganzen Raum sind
gemütliche Armsessel mit weinroter Polsterung verteilt, gemischt mit den bekannten
hölzernen Stühlen und runden Tischen. In einem Armsessel sitzt ein Mädchen mit
schimmerndem schwarzen Haar und Nerd-Brille. Sie lächelt ihm entgegen und hebt
die Hand mit einer Tasse dampfenden Kaffees. "Willkommen."
Sie wiederholt die Begrüßung auf dem leuchtenden Schild. Zufall?
Haru schlängelt sich zwischen den leeren Sesseln hindurch und nimmt ihr gegenüber
Platz. Sie ist etwa in seinem Alter und ohne Zweifel eine Schönheit, eines jener
Mädchen, die auf der Straße nicht auffallen, aber vor Kameras dieses besondere
Strahlen herausholen. Der Beginn eines Lächelns spielt um ihre Mundwinkel.
Haru nimmt den Kaffee und murmelt seinen Dank. "Wer bist du?"
Sie schüttelt sanft den Kopf. "Pech. Das kann ich dir nicht verraten. Ehrlich gesagt, ich
bin mir selbst nicht sicher."
Haru runzelt die Stirn. Der erste Schluck seines Kaffees ist milchig süß mit einem
bitteren Nachgeschmack. Latte Macchiato. "Wie kannst du nicht wissen, wer du bist?"
Mit ernstem Gesichtsausdruck lehnt sie sich vor. Ihre Tasse ist bereits halb leer.
"Weißt du denn, wer du bist?"
"Nanase Haruka."
"Und wer ist Nanase Haruka? Tachibana Makotos bester Freund, der nie etwas sagen
muss, um gehört zu werden? Matsuoka Rins Ziel, der beste Schwimmer, den er je
gesehen hat? Hazuki Nagisa inoffizieller großer Bruder? Der Schüler, der
ausgerechnet in Haushaltskunde die besten Noten hat? Wer von denen bist du?"
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Haru bleibt die Antwort im Hals stecken. Ist er nicht all diese Menschen? Sind sie
Aspekte seiner Identität oder bloß verschiedene Masken, die er je nach Situation
aufsetzt und wegwirft?
Perlendes Lachen. "Siehst du? So geht es mir. Aber wenn du willst, kannst du mich
Sanae nennen."
Der Name passt zu ihr, so gut, dass Haru seine temporäre Natur bezweifelt.
Andererseits kennt er nur diejenige, die in diesem Moment vor ihm sitzt und in
kleinen, exakt bemessenen Schlucken ihren doppelten Espresso trinkt. "Warum sind
wir hier?"
Sie schiebt die Brille zurück auf die Nasenwurzel und wirkt auf einmal sehr offiziell.
"Ich bin hier, um dir zu helfen. Du ... Mir ist zu Ohren gekommen, dass du dich auf dem
Weg zu deiner Großmutter verirrt hast."
Haru nickt.
"Natürlich willst du sie besuchen. Aber da gibt es ein kleines Problem. So, wie du jetzt
bist, kannst du nicht zu ihr. Es würde zu lange dauern, die Details zu erklären, aber im
Moment ist es für dich unmöglich, sie zu sehen."
Haru schüttelt verwirrt den Kopf. "Warum?"
Sanae zuckt nur mit den Schultern und trinkt den letzten Rest ihres Espressos, bevor
sie fortfährt. "Wie du vielleicht bemerkt hast, kannst du auch nicht zurück. Beide
Wege sind dir versperrt. Im Moment bleibt dir also nichts anderes übrig als hier zu
warten, bis sich etwas ändert."
Langsam setzt Harus Denken aus. Offenbar hat sein Kopf beschlossen, zu streiken.
"Das macht überhaupt keinen Sinn."
"Ich leiste dir auch Gesellschaft."
Haru reibt sich die Schläfen. Endlich versteht er, was Makoto in der SMS gemeint hat.
Sein ältester Freund hatte immer einen hervorragenden Instinkt. "Warum weißt du so
viel über mich?"
"Das ist Teil meiner Aufgabe. Ich hab mich gut vorbereitet, oder?"
Haru trinkt noch einen Schluck und schiebt die warme Flüssigkeit von einer Backe in
die andere. Er kann wohl nicht erwarten, genaue Antworten von Sanae zu bekommen.
"Du hast gesagt, ich suche meine Großmutter."
Sie nickt, wobei sie wieder die Brille nach oben schiebt. Bereits jetzt berührt ihn die
Geste wie etwas, mit dem er seit langer Zeit vertraut ist.
"Ich war auf dem Weg zu ihrem Grab, bevor ich mich in der Lebkuchenstadt verlaufen
habe. Ist es das, was du gemeint hast?"
Einen Moment lang neigt sie nachdenklich den Kopf. "Ja, aber nicht nur das. Du hast
nicht nur den Weg zum Friedhof verloren, sondern auch zu ihr selbst."
"Wie meinst du das?"
Sie zögert. "Erzähl mir etwas über sie."
"Sie war sehr gut darin, Makrele zuzubereiten. Sie kannte so viele Rezepte und es
schmeckte immer gut. Als ich noch zur Mittelschule ging, passte sie auf mich auf. Sie
meinte immer, ich sollte machen, wozu ich Lust hatte."
"Was du auch getan hast."
"Ja ..." Haru stockt. Zweifellos hat er immer getan, was er wollte: frei zu schwimmen.
Woher kommen diese nagenden Zweifel? Warum ist er nicht so glücklich wie er sein
sollte? Rin sagt immer, dass er sich mehr Mühe geben soll, aber je öfter er es sagt,
desto größer wird Harus Widerstand gegen diese Art von Sport. Wenn er nicht mehr
frei ist, wozu sollte er sich anstrengen?
"Vielleicht hast du es vergessen, weil deine Eltern das Totentäfelchen mitgenommen
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haben, aber deine Großmutter ist immer noch da, um dir Ratschläge zu geben. Du
hörst sie nur nicht."
Haru will protestieren, aber er bringt die Kraft nicht auf. Stattdessen trinkt er, bis
seine Tasse fast leer ist. "Warum höre ich sie nicht?"
"Du hast den Klang ihrer Stimme vergessen, oder? Erinnere dich." Sanae lehnt sich vor,
bis er ihren Atem auf seiner Haut spürt. Natürlich riecht sie nach Kaffee, aber darunter
liegt ein anderer Geruch, den er nicht einordnen kann. "Erinnere dich, Haru."
"Nenn mich nicht ..." In dem Moment schlägt der Blitz der Erleuchtung ein. Seine
Augen weiten sich. Hat seine Großmutter nicht damit angefangen, ihn Haru zu
nennen? Irgendwann hat Nagisa den Spitznamen aufgeschnappt und übernommen.
Auf einmal hallt ihre Stimme durch seinen Kopf, als stünde sie neben ihm und
wisperte ihm ins Ohr. Wenn ich nicht mehr da bin, erinnere dich an meine Worte, Haru.
Solange du das nicht vergisst, wird es dir immer gut gehen.
Aber er hat vergessen. Haru hebt den Blick und sucht die dunklen Tiefen hinter Sanaes
Brillengläsern. Diese Gläser haben das Mondlicht reflektiert, als er oben durch das
Fenster gelugt hat. Sie hat ihn hierher geführt, hat ihn in eine Welt aus Lebkuchen und
danach in das Café gelockt. Unter dem intensiven Kaffeeduft liegt etwas anderes
verborgen.
Sein Latte Macchiato ist ausgetrunken und Sanae verschwunden. Einzig der blasse
Abdruck ihrer Lippen bleibt am Rand ihrer Tasse zurück. Haru sitzt alleine in einem
unterirdischen Café in einem Dorf an der Nordküste Japans.
Seine Großmutter hieß auch Sanae.
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